Einstein bilang, nggak ada yang mutlak di semesta ini, semuanya relativ. Newton bilang, bahwa semua gerak di semesta ini tunduk pada hukum-hukum yang sama. Tapi sekalipun semuanya tunduk, bagi gue tetep ada hal-hal di kehidupan ini yang bikin hukum-hukum itu nggak berlaku. Mandangin dia yang tidur di kelas kalo kuliah. Merhatiin dia yang lagi naik tangga kampus. Ngeliatin dia yang lagi meluncur dengan sepeda kesayangannya. Atau Gue yang mematung saat nggak sengaja ngeliat dia ngelepas topi di parkiran kampus, atau mungkin saat ada kesempatan ngomong sama dia. Semua planet kayak berhenti berputar dari orbitnya. Segala kerelativan terasa mutlak. Sedangkan gue tetep gue, dari berjuta detik yang lalu, sampe sekarang, dan entah sampe kapan; kikuk, gagap, dan berantakan kalo hal-hal tadi lagi berlangsung. Lalu apa hukum yang ngatur diri gue hingga bisa kayak gitu? Satu jawaban Shakespeare: cinta.
Ini hukum Shakespeare yang paling gue suka. Hukum yang ngedeskripsiin Hamlet setengah sinting sama Ophelia:
Ragukan bahwa bintang-bintang itu api;
Ragukan bahwa matahari itu bergerak;
Ragukan bahwa kebenaran itu dusta;
Tapi jangan ragukan cintaku.
Da steh’ich nun, ich armer Tor! Und bin so klug als wiezuvor. Di sinilah aku, si goblok yang malang! Tak lebih bijak dari sebelumnya. Kata Faust, nanggepin Shakespare. Sayangnya malem ini gue cuma sediain secangkir cokelat panas buat Shakespare yang udah mau nemenin gue ngegalau di atas genteng kostan. Faust yang malang.
Yogyakarta emang istimewa, apalagi kalo lagi banyak bintang bertebaran di langit. Nggak perduli dengan tugas-tugas kuliah yang numpuk, gue mesti udah nangkring di atas genteng. Secangkir cokelat panas, laptop, buku-buku Shakespeare dan Gibran, udah jadi temen rutin kalo lagi gold moment kayak gini. Kalo nggak lagi apes ketutup sama Scorpio, entah kenapa gue betah banget nunjuk bintang-bintang yang nyusun rasi Orion dari atas genteng. Gue nyalain laptop, lalu on line. Seperti biasa, kalau nggak buka profil facebook dia, paling buka profil twitter dia. Berita baiknya adalah, dia lagi online!
“Lebih baik cinta sama Mytha yang jauh di Hongkong tapi hatinya terasa deket buat gue, Za. Daripada lo? Kagum sama Diara yang satu kelas, tapi hatinya tetep jauh. Gue pikir sejauh ini lo udah ada progress?”
Bener juga kata Ario, sahabat gue. Bahkan selama ini gue nggak punya nomer hape dia. Gue mesti ada progress. Gue harus chatting-an sama dia. Akhirnya, dengan jemari yang bergetar hebat, gue berusaha ngetik di keyboard laptop buat ngawalin percakapan. Namun apa daya, gue tetep gue. Cuma tiga huruf ini yang mampu gue ketik,
“hai”
Penyesalan datang menyerbu. Gue ngerasa jadi orang tergoblok di bumi. Gue usapin telapak tangan di wajah gue. Aish! Dia bakal bales. Gue bangun dari duduk dan mondar-mandir di atas genteng. Gue ngerasa nggak perduli sekalipun gravitasi bisa bikin gue jatoh dari atas genteng. Gue tatap monitor, masih ada tiga titik di kolom yang bertuliskan nama dia. Dia bakal bales, Ya Tuhan! Gue tatap lagi layar monitor, dan muncul angka satu disana. Ya Tuhan, dia bales! Gue merasa nggak punya tulang. Shakespare, gue harus gimana? Gue gugup bukan main dan akhirnya numpahin cokelat panasnya Shakespeare.
“Tinggal lo buka dan bales aja, susah amat.” Tukas Shakespeare sambil memberengut.
Dengan jemari yang makin bergetar gue buka,
“apa?”
“Ngga apa2. Nggak dateng ke opening?”
“males. g da yg jmpt.”
“Oh, gitu.”
“Ya”
Gue bingung harus bales apa lagi. Tapi gue ngerasa jari-jari gue nggak terkontrol. Lalu tanpa sekehendak gue, jari-jari itu ngetik,
“mau aku jemput?”
Dia offline. Gue tarik nafas yang begitu panjang. Gue nggak tau harus jemput pake apa kalo dia baca, sepeda aja kagak ada.
Ini nggak kayak yang lo kira, William. Sesusah itu kominikasi yang mesti gue bangun sama dia selama ini. Emang sih dia jutek. Gue juga nggak bisa nolak kalo seandainya dia rikuh sama gue. Dan pada kenyataannya, bersama dengan juteknya itu, dia emang rikuh sama gue. Liat aja dari balesan chatnya yang singkat-singkat. Gue juga mesti nerima kalo pada kenyataannya, dia emang jijik sama gue. Jadi kayaknya lebih baik buat gue kalo rasa itu tetep dipendem. Gue cuma nggak mau dia bakal ngejauh seandainya tau kalo gue punya rasa. Emang sih nyiksa. Bayangin aja, gue harus mendem itu selama bertahun-tahun. Tapi serius, gue nikmatin itu.
Shakespeare manggut-manggut kayak burung beo kurang gizi. Kemudian seketika kedua alisnya naik, jidatnya berkerut, mulutnya nyengir, pokoknya abstrak banget deh mukanya. Lo lagi ngapain sih? Kenapa? Kebelet boker? Lalu gue liat telunjuk tangan kanannya menunjuk-nunjuk layar monitor. Apaan? Dia offline khok. Setengah sadar gue buka kolom chat dia. Tuh offline. Gue masih belum sadar. Gue tatap lagi muka Shakespeare, makin abstrak, persis Squidword keracunan Chum Bucket. Setelah sadar dan gue liat lalu ngebaca dengan seksama,
“081717171717. Rumah ak di Kocoran. Dket Faperta UGM.
Lmpu mrah graha blok kri, lurus smpe mntok.
Trs ke timur dikit. Tunggu di gg yg adapatung.
Klo udh smpe sms.”
Gue pingsan!
***
Shakespeare nyiram gue pake segayung air. Gue sadar akhirnya bergegas nyari kendaraan buat jemput dia. Gue dapet dua opsi dari tetangga kost, Astrea atau Satria. Gue pikir jemput dia pake Satria lebih tepat, seenggaknya nggak malu-maluin karena gue yang nyupirin.Tapi Shakespeare nggak sepakat. Akhirnya gue naik Astrea. Ini baru awal, Za. Jadi jangan diawalin sama gengsi buat njemput dia pake Satria segala, padahal bukan punya lo juga tuh motor. Kalo dia mau naik Astrea, itu awal yang baik buat lo ketahui bahwa dia nerima lo apa adanya.
Gue beruntung nggak cilaka, cuma hampir disamber Transyogya dan dapet kata bangsat dari mahasiswa Fisip yang hampir nabrak gue pake jip.
Akhirnya gue nyampe. Setelah itu bisa di tebak.
“Kamu kan jemput orang dari rumahnya, kenapa mesti bawa helm lagi?” Kata dia sambil menyunggingkan senyum geli. Mati kutu gue!
Sepanjang jalan nggak ada kata yang keluar dari mulut gue maupun dia. Alasan gue sih udah jelas, tapi gue nggak mau nebak apa yang ada dalam pikiran dia. Sampe kampus, dia langsung nimbrung sama temen-temen dia. Adapun gue cuma bisa nunggu di parkiran. Dia dateng.
“Kita pulang aja.”
“Oh.. Iy.. iya.”
Nggak tau kenapa motor jadi melambat. Dengan bertubi-tubi dan nada yang nggak jelas gue lempar pertanyaan ke dia,
“Kamu udah makan? Kamu suka film genre apa? Kamu nggak capek ke kampus naik sepeda? Terus kalo hujan gimana, kamu ujan-ujanan? Kamu belajar main gitar sejak kapan?”
Nggak tau deh ekspresi dia kayak gimana nanggepin pertanyaan gue yang udah kayak orang kesurupan gitu. Gue liat dari kaca spion, dia cuma tersenyum. Gue gemeteran. Ayo dong dijawab satu-per satu. Gue cuma nggak mau momen ini cepat berakhir. Gue tambah gemeteran.
“Kamu ngomong apaan sih? Oh ya, di depan ada warung bubur kacang ijo langganan aku. Kamu suka bubur kacang ijo khan?” Dia malah tanya balik, dan gue makin nggak terkontrol.
“Oh, iy.. Iya. Suka khok, suka. Heheh.”
Ini malam terbaik yang pernah gue rasain selama di Yogya. Gue kira keindahan malam ini nggak terbanding sekalipun disandingkan dengan seribu puisi karangan Gibran. Gue liat rasi Orion di langit. Gue teringat kisah Napoleon yang baca rasi bintang sebagai penunjuk arah. Satu hal terlintas di kepala gue, sebuah jawaban kenapa selama ini gue suka ngeliatin rasi Orion. Tiba-tiba bulan berbentuk segitiga, kayak simbol play gitu. Sebuah telunjuk menekan bulan itu. Lalu terdengarlah lagu On The Night Like This-nya Mocca.
“Aku nggak suka naik becak. Soalnya kalo naik becak, kita seolah-olah lagi ada di depan panggung gitu, dan banyak orang yang ngeliatin kita. Aku suka film romance. Kamu jangan tanya soal capek atau nggak naik sepeda, kalo udah seneng bersepeda, seberapa jauh pun jaraknya tetepfun aja. Aku belajar gitar sendiri.” Ternyata dia masih inget pertanyaan-pertanyaan gue. Gue seruput bubur kacang ijo. Gue cuma bisa ngangguk-ngangguk, lebih buruk dari beo kurang gizi.
“Oh, ya. Kata ibu aku, dan ibu aku kata nenek aku, aku masih ada darah keraton lho. Tapi nggak tau juga sih, itu cerita turun-temurun.” Sambungnya. Pantes aja, sekalipun kamu jutek dan keliatan kecowok-cowokan, tapi tetep anggun, kata gue dalam hati. Gue tetep ngangguk-ngangguk aja, kali ini kayak burung kuntul ketelak mendoan. Walau dengan terbata gue pun berusaha berkata,
“kacang ijo ini impor dari Ethiopia lho, kasian banget ya negara kita? Kacang ijo aja impor. He.. hehe..” Apa hubungannya kacang ijo sama latar belakang lo, goblok.
Gue seruput lagi bubur kacang ijo. Gue ngerasain bubur kacang ijo yang berubah jadi asin karena udah nampung banyak keringat gue yang dari tadi ngucur deras. Oke, gue selalu punya banyak bahan buat nulis, tapi sekarang, satu bahan aja buat bikin percakapan, susah banget nemunya. Oke, gue banyak ketemu konsumen kalo lagi parttime jadi wiraniaga di swalayan, tapi ngadepin satu orang di samping gue sekarang, udah kayak lagi ngadepin presiden. Gue kutuk diri gue sendiri yang udah jadi tolol setolol-tololnya orang malem ini. Sebab di sisi lain gue nggak mau momen ini cepat berakhir. Gue juga nggak liat dia ngerasa bosen atau rikuh sama gue. Tapi apa boleh buat, bubur kacang ijonya udah abis, dan gue harus antar dia pulang.
Jalanan Yogyakarta puitis banget malem ini. Gedung-gedung tua kampus UGM juga ikut senyum geli ngeliat gue yang kacau dan berantakan buat bikin kesan pertama. Gue sengaja muter lewat Tugu, untungnya dia nggak nolak. Malam semakin dingin. Gue liat dia menggigil, walaupun udah pake jaket. Gue menepi. Masih gemetaran, gue nekat ngelepas jaket yang gue pake, lalu makein ke dia. Astrea meluncur lagi, membelah jalanan Yogya yang sendu. Sekali lagi hukum-hukum nggak berlaku disini. Ini memang malam paling manis yang pernah gue rasain, bukan cuma sejak di Yogya, tapi sumur hidup. Tapi gue sadar-sesadar-sadarnya akan satu hal.
Kamu mesti tau kan kuliah Prof. Narto di awal kuliah soal tumbuhan? Atas dasar itu gue mau korelasiin dengan kesadaran gue itu. Kalau ibarat tumbuhan, cinta itu bisa tumbuh dimana aja. Tapi kita tetap harus pandai memilih mana yang harus disiram, diabaikan, atau bahkan dibiarkan layu dan mati. Sayangnya gue bukan petani yang berhak memilih tanaman mana yang harus dipelihara dengan baik untuk hasil panen yang baik. Gue nggak lebih dari tanah marginal yang terlalu gersang buat ditumbuhi tanaman: miskin hara, miskin air, miskin mineral, miskin dari ketersediaan semua bahan yang bikin tanaman tumbuh normal. Jadi sebagai tanah, nggak ada pilihan buat gue selain terus berharap kepada Tuhan supaya menuntun nasib yang akan membajak gue hingga cocok buat tumbuh tanaman. Setelah harapan itu tercapai, nggak ada hal lain yang gue inginkan selain mempersembahkan segala apa yang tersedia dalam diri gue buat numbuhin satu-satunya spesies tanaman yang biasa disebut cinta sejati. Gue sebagai tanah emang nggak bisa janjiin banyak hal. Tapi gue bakal memohon kepada hujan buat nyiram gue dengan segala bentuk ketulusan, supaya spesies itu tumbuh baik dan gue bisa nyediain apa pun yang gue punya. Sayangnya kamu nggak mau tau itu.
Seenggaknya udah ada progress. Gue sadar belum waktunya malem ini buat ngungkapin ke dia. Gue pandangin dia sampai masuk rumah. Senyum itu. Senyum itu yang bakal bikin malam-malam gue sulit tidur.
Gue ketawa-ketawa nggak jelas sepanjang jalan. Mungkin ini yang dirasain Hamlet terhadap Ophelia. Sampe di kost gue hampirin Shakespaere yang udah setia nunggu di atas genteng.
“Kamu inget nggak? Hari pertama kuliah kita khan berangkat sama-sama. Demi Tuhan, sebelum berangkat aku berharap bakal nggak sengaja ketemu kamu di depan gang, dan ternyata harapan itu dikabulin. Kamu bilang pernah ketemu aku di kampus pusat, dan kamu ngira aku ini senior. Tapi asal tahu, kita emang pernah ketemu di kampus pusat. Aku nggak bakal lupa soal itu. Aku masih inget betul kamu berdiri dengan muka bingung. Dan mata kamu. Ya. Mata kamu. Aku nggak bakal lupa gimana rasa yang sulit dideskripsiin saat pertama ngeliat mata kamu. Mata kamu yang bikin malam-malamku gusar selama di Yogya. Sayangnya.. Udah aku duga sejak lama.. Sayangnya..”
“Cemen lo, Za. Baru sama gue lo nyerocos kayak burung beo,” tukas Shakespeare,“sayangnya gimana, Za?” Sambungnya penasaran.
“Sayangnya dugaan gue itu bener. Ada seseorang yang jauh lebih baik dari gue yang juga punya perasaan sama dia. Dan gue udah ketinggalan banyak langkah dari dia..Dan dia..”
“Dia kenapa, Za?” Potong Shakespeare.
“Dia temen deket gue di kelas!”
Hukum cinta Shakespeare nggak berlaku lagi. Nggak ada kesempatan buat gue selain memandangi Orion yang perlahan samar tertutup awan mendung. Tapi tiga bintang sabuknya masih jelas kalau Orion nunjuk arah barat, arah dimana Diara mungkin sudah lelap tidur dengan mimpi-mimpi terbaiknya. Tapi awan terlanjur menutup semuanya. Hujan pun turun deras, melunturkan bayang-bayang Shakespeare di hadapan gue dengan perlahan.
Hukum baru yang berlaku saat ini adalah: bakal ada waktu yang lebih lama buat memendam ini.
Purwokerto, 26 Juli 2014
Memandangi hujan dengan rasa yang rumit
<photo id="1" />
0 comments:
Posting Komentar